Malam sudah menjangkau pukul sembilan malam, aku sudah tergolek di kamar mencoba melelapkan mata –pun pikiran. Anak-anak menikmati video edukasi melalui komputer jinjing di ruang tamu, ditemani ibunya yang malas-malasan di kursi tamu, saat sebuah ketukan nyaring berdenting dari besi pagar. Dengan tergesa aku beranjak dari tilam, keluar bilik, lalu mengintip dari balik jendela. Seseorang …

 Malam sudah jelang pukul 10, volume kendaraan yang melintas di jalan Sultan Alauddin Makassar, sudah berangsur berkurang. Biasanya, jalur ini adalah salah satu titik kemacetan parah di Makassar. Ini malam sabtu, Makassar perlahan ditinggalkan oleh penghuninya yang akan menghabiskan pekan di luar kota. Gerimis perlahan membasuh permukaan jalan, juga wajah. Aku duduk mencangkung di atas …

Salah satu berkah bila jelang Pemilihan Kepala Daerah (Pilkada) adalah kepala daerah yang masih punya hasrat untuk maju kembali, akan menggenjot pembangunan fisik demi menarik simpati masyarakat. Sepertinya, mereka berharap bisa memenuhi ingatan jangka pendek rakyat dengan citra positif. Demikianlah pula dengan gelaran Pemilihan Walikota (Pilwali) Makassar pada tahun ini. Desember lalu, beberapa ruas lorong …

Beberapa hari, Makassar kuyup diguyur hujan. Tanah basah, jemuran tak kering, air betah bertahan di lorong-lorong, pun pada jalan-jalan protokol di pusat kota. Bahkan, di pinggiran kota, bah tak hanya merendam areal tanah kosong, mereka pun bertamu ke rumah warga, bersama kutu, sampah-sampah plastik, dan juga lumpur. Perahu karet menjadi kendaraan favorit, orang-orang berseragam orange …

Tadi pagi, aku mengantar anak keduaku, Mehdi Daeng Rewa (7 tahun) untuk memangkas rambutnya yang sudah mulai panjang. Hari senin besok, dia mulai ujian, dan gurunya mensyaratkan potongan rambut pendek dan rapi baginya untuk bisa ikut ujian. Sebagai santri pondok pesantren di bilangan kampus Fakultas Teknis Unhas, Kabupaten Gowa, taat aturan adalah harga mati bila …

Aliran air di kran berhenti adalah hal yang lumrah dialami oleh pelanggan air bersih Perusahaan Daerah Air Minum (PDAM), termasuk PDAM Kota Makassar. Berdasarkan pengalaman pribadi di rumah, kurang dari lima belas sampai dua puluh menit, airnya akan kembali mengalir normal. Kejadiannya pun tak setiap hari, dalam sebulan kadang ada sehari peristiwa sedemikian. Jadi hal …

Kemarin, kota ini merayakan ulang tahunnya yang ke-410, tepatnya 9 November 2017. Sebagaimana galibnya ulang tahun, biasanya dirayakan dengan pesta. Begitupun dengan ulang tahun kota ini, pemerintah kota menggelar pesta besar sebagai ungkapan kegembiraan dan ekspresi rasa syukur. Bahkan secara khusus, Aparatur Sipil Negara (ASN) di seluruh instansi pemerintah kota, mengenakan pakaian adat Bugis Makassar …

Ini bukanlah tulisan ilmiah, hanya setumpuk kata yang menyusun esai sederhana berisi kesah seorang warga yang tinggal di pinggir kota Makassar, berbatasan dengan wilayah tetangga, Kabupaten Gowa. Aku menulisnya sambil menikmati tawa riang siswa Raudathul Athfal (RA) Jamiatul Khaer Mallengkeri yang terletak pas di seberang jalan depan rumah. Ini kisah sederhana, kejadian biasa yang kualami …

Ahad pagi, suasana lengang. Hanya beberapa anak lelaki yang hilir mudik bersepeda, menikmati hari libur. Aku memilih menyibukkan diri dengan menyapu dan mengepel lantai teras yang lumayan berdebu. Mungkin lelah, masih menunggang sepeda masing-masing, anak-anak lelaki itu kini memilih bergerombol di pinggir jalan, tepat di depan pintu gerbang rumahku. Kulihat, beberapa mereka memilih menikmati minuman …

Suatu waktu, ibu-ibu di kompleks perumahan tempat tinggal kami di kawasan Mallengkeri, Makassar, menggelar arisan bulanan di rumah sederhana –untuk tidak mengatakan sempit, kami. Sebuah kegiatan yang lumayan membantu sosialisasi kami sebagai penghuni baru. Bulan itu, keluarga kami yang mendapat jatah sebagai tuan rumah. Karena keterbatasan ruang, lemari buku yang memuat buku dengan berbagai tema …